院子裡的訪客
說訪客其實也不太恰當，嚴格說來我才是排在最後頭住進來的那個。我的院子跟隔壁鄰居家是以一道高大的七里香樹籬隔開來的，一兩個星期前某天早晨被花香嚇醒──走到陽台上一看，沿牆一整排大概二、三十公尺長的七里香樹籬，開滿了小小的白花。這種見聞於貓而言也是第一次，非常驚奇。
七里香開花的時候有一種淡淡的甜味，記得上半年它也曾經零星開過一兩朵，那時湊近一看，花瓣花托滿滿的都是蚜蟲，樹枝上則是忙碌往返乳牛牧場趕著收成的螞蟻大軍。不過這時節卻連一隻螞蟻或蚜蟲都沒見到，而且花開得到處都是。去了螞蟻，來了蜜蜂，甜甜的花香瀰漫在空氣裡，有一種初夏的預感。
過了兩天，開始有花謝了，白色的小花瓣隨風飄落下來，鋪滿了陽台下的石頭小徑。這種小尺度的、雪景般寂靜的美麗，讓人不禁想起同樣在北方極力綻放同時死去的櫻花。「七里香吹雪」的確聽起來遜了一點，不過我想這景象跟櫻吹雪唯一難以抗衡的，也只有這名字了吧？
天氣一暖，貓賴在陽台上曬太陽的時間也變長了。某天早上忽然聽到七里香樹籬下一陣窸窣，仔細找了一下，才在樹叢下發現這隻蜥蜴。因為牠身上黃褐相間的條紋，剛看到時第一個反應是遇見蛇了，而且還是條肥蛇──牠圓滾滾的身體至少有貓的腕骨粗唷！身長大概有半公尺。後來看到牠往前爬動了一下，才看見牠的小短腿，大大的頭但不吐信，應該是隻蜥蜴吧！（大家可以把照片點開放大來看，其實牠的腿還滿明顯的。）澳洲這種蜥蜴還滿多的，所以榮膺澳洲原住民點畫的最佳主角──就澳貓看過的點畫裡，蜥蜴的出場次數明顯多過袋鼠啊！在所有的蜥蜴裡，最出名的是一種灰灰黑黑的藍舌頭 Blue Tongue，想當然爾那傢伙的舌頭是藍的。有一次貓去西澳採訪時作Bush Walk，國家公園的解說員就從地上抓了一隻起來，逼牠吐舌頭給我們拍照，當時那可憐但絕對不小的傢伙居然滲尿了──看來媒體是文化流氓這事，連蜥蜴都恐懼啊！
不過事有專精，抓蜥蜴來刑求這種事澳貓絕對做不來，所以這隻蜥蜴的舌頭什麼顏色貓是不會也不太想知道的──但是照片仍然要拍。 等我衝進屋裡抓了相機再跑出來拍照時，這隻蜥蜴居然在聽到第一聲快門時就回頭衝，瞬間就消失在樹籬的另一頭。說真的，貓也有很多朋友現在的工作是一般人口中的狗仔，在媒體待久了，偶爾貓也會懷疑自己有狗仔的習性。現在看到這隻肥蜥蜴的反應到底是怕貓還是怕狗，實在令人費解。
幾天後的一個大晴天，牠又大搖大擺的出巡了，爬過落葉堆的聲音大得連貓在屋內都聽得到，所以早就備好相機，躡手躡腳地走到陽台去，趁牠不備就拍了照。快門的喀嚓聲還是讓牠有所警覺，一樣回頭就跑，不過貓已經拍到畫面。之後有時間去查了圖鑑，再告訴大家牠是誰吧。
