10.21.2007

20071021, Max 23°

春天花,正清香

台南小歌女前幾年前寫了一篇文章講她的日語課老師。不過當時那篇讓我忍不住淚灑電腦鍵盤的文章 並沒有在任何地方發表,甚至是她自己的部落格;一直到數年後,貓獨自越過赤道碰撞南方異文化,這個故事每每會在忍著淚水的孤單時刻浮現在腦海。扭不過被貓苦苦糾纏,小歌女終於重寫這篇文章並慷慨地答應讓貓張貼在部落格上;能夠透過別人的故事與文字分享愛與勇氣,貓認為,這是幸福和堅強的起點。


(這是應一位朋友的要求而重寫的文章)

千金的媽媽去世了。去年一起上日文課的博士班學長特地打電話告訴我。雖然我只有修過千金的一科日文,比起她其他感情深厚的學生,根本不算什麼,但是我還是打算出席這場告別式。

千金是我給研究所必修日文課的教授所取的外號。爸爸是醫生,千金留日多年,一回國,千金爸爸就以「書太多沒地方放」為理由,蓋了一棟透天厝給女兒。有回去千金家上課時,聽到這個典故,除了說不出來話之外,真的也無話可說。

千金在系上的風評有點可怕。比起嚴格,更多了一點怪怪的雜音。不過某個假日的早晨,我在台灣文學館前,看見千金推著都坐在輪椅上的父母親散步,當下我就覺得,所有的流言應該是不長進的學生所散發出來的。

我所讀的是在職班,與一般生不同的是,可以從英文及日文中擇一必修,學校則隔年輪開課程。我因為打定主意要修日文,因此當第一年同班同學都去上英文時,我等到二年級才上。日文開課第一天,千金就要求,要上這堂課的人,必須要有學過一年日文的資歷才可以選讀。我明明是暑假才從五十音開始學起,竟然騙千金我有學過,當然時間說的很模糊。不過下週上課時就傻眼了,原本要一起上的學弟妹都打退堂鼓,只有我跟一位博士班的學長。因為學長白天要兼課,所以只能晚上上課。依照學校的規定,碩士班必須要三人以上才開課,但博士班只要有一人,就開得成。於是驚險中,我們的日文課就在晚上開始了。

不過上了數週,過了加退選的時間後,學校突然通知,因為白天一般生的日文課不必交學分費,但晚上在職班學生得交,因此博士生不得在晚上選課。這堂課只剩我一人選,所以開不成。我有想要撞牆的衝動。不過千金比我更生氣,她說,國立大學怎麼可以搞得像學店?因此,她堅持為了我們兩人的受教權,繼續上課。我覺得她像俠女。於是,事情就變成,博士生選白天的課,但實際是上晚上的課,然後學校收我的學分費,也承認我的學分,但不承認千金上課的事實,不給千金鐘點費。

我當然是心存感激。除了千金每週花晚上三個小時來上課外,更感激的是千金得聽我們彆腳的日文朗讀跟翻譯。而我那時為了趕上進度,即使在三十五元咖啡店看到有人讀日文,就撲過去問問題。那一年簡直上到暈眩想吐。

每週三小時的日文課,除了照進度翻譯文章以外,千金也會跟我們分享她的社區工作經驗。千金所帶的一個文史工作室進駐一個傳統社區,每天勤於寫社區日誌。因為偶爾會遇上社區居民亂停車,不守規矩的討厭事情,她常在課堂說她自己是醫生的女兒,是知識分子、中產階級,跟那些人根本是不同階級,氣憤到不想與他們為伍。不過,我知道千金常常一大早就在社區內掃地,細心的留下社區內老人的生命紀錄,連續好幾年製作以社區長者為主角的月曆,跟社區內的人邀稿,而前置作業常常是千金非常謙卑的去拜託這些人。

千金媽媽告別式的那天,她的眾多學生都自動的一大早就出門,要到會場幫忙。不過車子開到半路,我打電話問姐姐,「我可不可以上點口紅?」因為我的唇色是完全無顏色,但是參加告別式塗口紅好像不太對。姐姐也認為不應該塗。但又覺得素著一張臉,看起來保證比家屬還慘。果然到了會場,光是站在那裡,就有善良的學長姐們來問我「你臉色不太好,要休息一下嗎?」「你還好吧?」「你坐著就好,反正工作都分配好了」。我則是忙著解釋我其實並沒有那麼悲傷之類愈解釋愈不知所云的話。

告別式開始了。身為長女,千金帶領著妹妹及家屬跟著葬儀社的司儀宣說,行禮如儀。司儀的聲音抑揚頓挫,偶爾還帶點哭調。我雖然坐在最後面,但好像可以感覺到千金的叛逆,而且是快要發作的不悅。

果然在儀式快結束前,千金把麥克風拿過來。她說,她不喜歡這些儀式,「我是我媽媽的女兒,所以我要用我的方法來送她離開。」

於是千金說,「我媽媽很喜歡這首歌,當她臨終前在救護車上時,我就是握著她的手,一面唱著這首歌,所以我現在也要用這首歌送她離開」。年過半百的千金,就在告別式會場上,當著來參加的眾人,有她的大學同事,有她教過的學生,有她妹妹醫界的友人以及長輩們,就這樣清唱起來:

春天花,正清香
雙人相招來遊港
有話想欲對你講
嘸知通也不嘸通
………………

淚水失態的滑過我蒼白的臉。千金還是站在那裡,一派無畏。山嶺之巔,即使再過五十年,一樣的春天,一樣的花朵,也一樣會清香動人吧。我想。

10.11.2007

20071011, MAX 27, MIN 19.

自己動手做



貓咪向來做得一口好勞作,以前不管是家政課刺繡、裁縫、烹飪,還是童軍課升火、燒柴、紮營,以至於成家立業後的事必躬親的程度,也都謹守君子動口不動手的最高指導原則──指導別人去做就是了,何必盡其在我咧!

結果過了赤道以後,貓食得自己油頭垢面的張羅不講,為了慵懶度日的緣故,居然一天到晚在花心思動手改造住家環境。くまさん看到這裡也不用怨嘆時不你予──如果你是現在才碰到貓,這些事一樣還是得由你代勞!




●自耕小白菜



上個月初在超市 Coles 發現水耕小白菜,兩棵綁在一起賣 1.8AUD,比起其他的綠葉蔬菜當然貴了一點,但是,它有根咧!水耕栽種時用的海綿也還好好的留著,所以就買下來,回到家用兩個水杯裝著,擺在窗台上養起來。透過傍晚的天光看去,不禁讓貓覺得廚房那幾扇總是關不緊的窗戶也變美起來。

水杯裡的小白菜大概撐了兩禮拜,被貓吃一次兩三片葉子這樣採,直到剩下最中間的芯,然後便被移植到房東棄置在院子裡的一個花盆裡。種下去的第二天,其中一棵的葉子就被啃食殆盡。嫌犯可能不是小蟲,應該是小鳥,因此貓把花盆搬到陽台的桌椅下,果然就保住了。此後收成過幾次──貓煮麵時會去摘幾片;因為沒有施肥,所以愈長愈瘦小,這樣的自耕農生活會愈過愈窘迫,也是不言可喻的吧。



●蘆筍箱鞋架



每週六早上在 West End 才有的 Open Air Market,許多攤販會載著新鮮蔬果魚肉去趕集,當然也有炸咖哩餃、炸春卷、可麗餅或咖啡、果汁可以現買現吃,不過大部分的人都是為了採買新鮮和比超市便宜一點的蔬菜才跑去的。

我這兩個月也去了兩次。那裡的菜販把貨物運來後,裝菜的箱子就扔在攤子下,有需要的人可以自己撿去用──澳洲人號稱很環保啦!所以真的看到不少人直接拿個菜販不要的紙箱,把買來的蔬菜水果往裡擺著一起端回家。

Chester 先前去時撿了個保麗龍箱子回去,買來培養土倒進去便開始種起青菜來,據說有仿京都九條蔥(種了九枝)和九層洋塔。收成季節遙遙無期,因為春天是動物的繁殖季,先前住在 Chester 家隔壁的 Posum 三兄弟同室操戈,其中一隻因此開疆闢土到 Chester 家的陽台來;不知道是不是因此意外地發現這片陽台有新鮮的沙拉供應,每晚都來吃通海;九條蔥很快就變七條蔥,Chester 雖然再補種回去,但這些蔥已經嚇得臉色發青,不敢長大;所以什麼時候可以收成,得看 posum 家何日再享天倫。

這些是題外話,被貓伸出魔爪的是第二次去 West End 時撿回來的三口裝蘆筍用的小木箱。這些木箱子原本就是用來讓蘆筍排排站好,所以只是用釘槍釘著而已,還滿容易拆卸的。貓正愁沒有鞋架,這些木箱子正好可以派上用場。搬回家後一陣敲打,果然就變成鞋架啦!說起來拆木板並不困難,難的是貓沒有榔頭,只好拿切菜用的原木砧板來當鐵錘用,一番折騰之後,結果總算差強貓意。說真的,上頭排好鞋以後,貓才發現這架簡直就是貓的 Camper Collection 展示架啊!



●Lemon Sorbet 貓薄荷



上半年來時和 Chester 合購了一部食物調理機,也可以拿來當果汁機用。因為天又熱了,所以就拿出來打算打果汁來喝。去 West End 時,除了掠奪蘆筍箱,也買了一大把薄荷回來,記得價格是 1.2AUD,不知道貴不貴,但是我和 Chester 兩人分完,還是各拿到一大把。

回到家雖然很快地就把薄荷插在水杯裡養著,不過畢竟沒有根,所以垂頭老去的速度驚人。貓榨乾了一棵檸檬,加了薄荷和冰塊一起放進果汁機裡打成冰砂,用杯子盛起來再擺上新鮮薄荷葉點綴,吃午飯的時候旁邊擺上這麼一杯,哈!很像在吃法國料理哦!還有Sorbet可以醒味蕾哩!

10.06.2007

20071006

波光瀲豔布里斯本

本日圖片稿擠。