北印度文？ 這啥咪碗糕？

दो यू क्नो थे पोपुलेशन ऑफ़ इंडिया ?

上面這一行是google blog音譯編輯器把羅馬字自動顯示成聲音相似的印度文，有趣的是，這個音譯功能可以選擇的印度文字種類多達五種。看起來真是有如花紋蕾絲般美麗得讓人難以理解。

ದೋ ಯೌ ಕೊನ್ವ್ ದಿ ಪೊಪುಲತಿಒನ್ ಆಫ್ ಇಂಡಿಯಾ ?
ഡോ യു നോ ദ പോപുലറേന്‍ ഓഫ് ഇന്ത്യ ?
டூ யு க்நொவ் தி போபுலடின் ஒப் இந்தியா ?
డో యు క్నౌ ది పోపులషన్ ఆప్ ఇండియా ?

這件事讓人不得不重視印度目前在全球的影響力。


過去台灣的媒體絕少報導印度的狀況，因此大家對印度的印象大多偏於咖哩、瑜伽、宗教、種姓制度，甚至是恆河萬人大洗澡的畫面──總之就是貧窮髒亂的文明古國之一。後來這幾年開始有人報導「寶來塢」（Bollywood）孟買的電影事業，這僅次於美國好萊塢的全球第二大製片工廠得到的注意，也是從戲謔的角度去切入。真正有企圖要探索現在印度面貌的，是某有線電視台幾年前「前進金磚四國」系列報導的1/4，為時大概10分鐘不到。（這個，歡迎同業有正確數據的來補充。）


從以前我就覺得困惑的是：有能力興建泰姬瑪哈陵這種七大世界奇景的國度，財富、工藝、設計、建築、測量、地質等方面的實力自然不能小覷，但為什麼現代生活反而如此落後破敗？

現在我可以了解，這當然是島民以管窺天的狹隘視界。習於接受英美世界價值觀的我們，所了解的印度大多來自於英國在印度殖民時的判斷──台灣接收美國、美國認同英國──如果歐美才是現代化生活的指標，那麼奇裝異服、奇風異俗、奇人軼事……的印度，自然不在台灣效法的先進國家之列。


但事實上，印度從地理上、歷史上和人口上，都至少是南亞一等一的強國哦！貓只舉出一項我所了解的事實，就是印度是目前全世界最大最主要的電話客服中心──意思就是，如果你在美國紐約買了一部電腦，它當機了！你循電腦外殼上印的1800服務電話打去尋求支援，這個電話最後先聯上美國本土的數據機，然後東轉西轉轉到印度某個小城市裡某一棟大樓裡：辦公室裡全部都是頭戴耳麥、24小時輪值、以溫和有禮、口齒清晰的聲音指示你如何解決各種有關產品問題的人。問印度為何能成為全世界的電話客服中心，不如問台灣為何不是？我們不是電腦科技很進步、上網普及率全球最高、外加英語教育從小扎根的科技島嗎？


澳貓學校裡的印度人非常多，有談吐溫文、家世顯赫的，也有生活拮据、忙著打工的，共同點就是功課都很好！功課好跟語言好是兩回事，不過語言好也是不爭的事實。至於口音就不要爭辯了──在英語的世界裡，只有英國腔才是好的啦！在英國腔的眼裡，台灣腔可能不比印度腔好到哪裡去！如果大家以為因為他們幾十年前被英國殖民過，所以現在的年輕人英語聽說讀寫好是應該的，那麼先回頭想想日本也在台灣殖民過，但是現在的台灣人普遍日語都很好嗎？


附帶一提，學校裡還有非常多來自巴基斯坦、孟加拉的學生，談吐舉止都有一定的文化和經濟水準。孟加拉！那個全世界人口密度最高、每年季風一來就淹死上千人的國家？ ──貓對於曾經身為台灣媒體的從業人員並參與自己也被愚弄蒙蔽其中的愚民化過程深感歉意。
GoogleBlog這項音譯功能也許很快的會拓及到把英文字母轉譯成日文、阿拉伯文，當然，中文很可能就是下一個選項。姑且不論把英文音譯成音近的中文──堵魚偌這怕不累遜嘔硬地牙？──有什麼意義，但是，會是簡體中文先，還是繁體中文先呢？想到這裡貓也很悲觀哪！

虛擬搬家 真實折磨

從開始有個人網路分享空間以來，從個人新聞台到部落格，算算貓幾乎每一種都開過，裡頭雜七雜八的日記、廢話、報導也已不計其數。過去貓自己的分類情況是每一個部落格寫不同的主題──有自我診療作用的、有當作作品集的、有當老媽子的有子呻吟、也有囉哩叭嗦的食譜流水記。然而，某一天早晨醒來，不知道是不是南半球的磁極方向不同的緣故，所有的部落格我只記得兩個的登入帳號和密碼。非常慌張的找了一整天之後，我終於決定還是要把所有的蛋都放在同一個籃子裡，以防下次中年人也犯癡呆症時不用再東尋西找。

話雖如此，整合部落格實在是一件大工程，何況大部分的部落格經營單位互通有無的少之又少。截至目前為止，能匯入Pixnet 新的部落格的部分我已經先行處理，其他的只好慢慢的複製圖文再轉貼過來；不能匯入的部落格裡曾有許多朋友的可貴留言，因為想不出來比較可行的搬家之道，目前也只好忍痛放棄。在虛擬實境搬家沒有比較容易，貓這幾天也是用滑鼠搬到滿頭大汗。

總之其他部落格都將在搬完家後逐一關閉。就像某些居無定所的人蹲在地上打包時會發出的感慨一樣，我也希望這是最後一次搬家了。不然只好希望下一次入住的業主能結合更有力的搬家服務，一次就能搞定，OK?

20080203, rainy

關於鏡子

這個時候待在台灣，最教我不能忍受的，不是下不停的雨，而是再也看不見鏡子。

十二年前某個夏天的晚上下班去吃消夜的時候，經過停放在一家便利商店前的摩托車陣時，右腳跟被什麼東西輕輕地咬了一下。我低頭一找，發現有一團毛茸茸黑呼呼的小小狗正繞著我的後腳兜圈子。夏夜裡寂靜的大馬路上，不遠處有一名男子正帶著幾條狗往上坡慢步遛去，我急忙喊他：「先生！你的小狗在這兒！」那人卻頭也不回地說：「那不是我的！」就自顧自地往前走了。

我正餓著，也沒多想，有點沒輒了的樣子抖開腳繼續走去小吃攤。吃到一半，忽然沒頭沒腦地跟 くまさん說：「如果等會回去那隻小狗還在那裡，我們就把牠帶回去養吧？」くまさん不置可否的說：「應該不在那裡了…。」但回想起那個片刻，基至很可能是在牠咬了我的腳跟的那一刻，我就已經決定要養牠了，所以回家的途中又經過剛才的便利商店，我完全不管先前的條件子句是「如果牠還在」，逕自在成列的摩托車輪下仔細地找了好一會，硬是把牠拉出來，捧在手掌裡帶回家。

くまさん把牠抓起來端詳了一會，說應該是母的吧？因此在回家的路上，我馬上決定要連名帶姓叫牠照鏡子。位在同一棟建築物一樓的公公家那時已養了一隻柴犬，因此 くまさん不斷叮囑先不要給老人家知道，免得覺得家裡養了兩口犬像哭字不吉利。所以我們躡手躡腳地爬上五樓，當晚起清出陽台給鏡子當棲身之所。

不過小狗哼哼唉唉了一晚，聽到我喊牠鏡子就會偎過來。第二天一早公公起床就直接問小狗哪裡來，問出既然是惡媳一心要養狗，公婆也只好認了不再吭聲。接著送去給獸醫檢查，填名字、掛號、打預防針，跟看人的醫院差不多。看完後醫生笑咪咪的說這隻狗狗還滿健康的，只有一個問題：「牠是公的喲！」沒想到牠現在只對鏡子有反應，要改叫造飛機或照相機等男性化的名字已經太晚，只好請醫生幫牠改「性別」，鏡子就這樣被強拉牠回家的主人以絕後患的閹了。

一開始毛茸茸一團的鏡子，只有我雙手合掌大，估計那時大概只有個把月大；後來愈長愈像狼犬，只不過尾巴舉得高高的。因為不知道究竟混到什麼品種，一歲多之後沒再怎麼長的鏡子，體型大概有純種德國狼犬的四分之三大。四隻腳裡，有三隻腳爪是白的，就像四隻腳穿著白短襪，從右前到左後還好，右後腳那只襪子就玩到不知去向了。鏡子一咧嘴就像在笑；一聽到我們在屋裡的聲響，鏡子就會從窩裡起來探個頭，睜著圓滾滾、黑不溜丟的大眼睛隔著紗窗往客廳裡看我們是不是要餵牠。聽到我說：「鏡子，沒事」，就會馬上垂下雙耳，好像有點失落地轉身回去。

不知道是不是被遺棄的緣故，鏡子沒有什麼安全感，而且領域性超強。我們住在巷子大概三分之二深處，但只要有陌生人車轉進巷子頭，牠就會衝上陽台，從欄杆縫裡往巷口狂吠。如果是鄰居這等熟人，鏡子自然也是叫個不停，可惜除了我們之外，鄰居沒人分辨出來鏡子叫聲的差別。有鏡子的好處是我們是巷內僅剩屈指可數沒裝鐵窗的人家，而且從鏡子來之後這幾年，附近鄰居沒有遭過小偷；壞就壞在包括主人在內的夜貓子很多，不管深夜幾點，鏡子都照吠不誤。老街坊的臉色，讓婆婆每隔一陣子就問我能不能把牠送走；此外還有卒仔不敢站出來明講，暗地裡打電話叫環保局來取締，或是朝我們家丟石頭磚塊洩憤。殊不知這些舉動當然會更讓鏡子叫個沒完。

有一天傍晚樓下鄰居太太回家正在開門，聽到鏡子吠叫，沒好氣地大聲說：「叫什麼叫！一天到晚叫個沒完是怎樣！」那時我正好站在樓梯間收拾東西，馬上朝樓下不客氣地回了她說：「因為狗不會講話才用叫的，會講話就跟你好好講，不是嗎？」她沒想到被我撞著這種場面，當下趕緊閉嘴躲進家門。其實我自己也打狗罵狗，和受不了牠鬼叫的時候，不能老是怪鄰居。總是會有世界被搞得一團糟並且碰上主人心情不好的時候，鏡子會縮到牆角去藏著頭不看我，等我不揍牠開始收拾，牠就馬上搖著尾巴過來挨著我，兩隻耳朵往下九十度再朝後擺，模樣簡直像隻無辜的綿羊。

不過誰都不准送走我的鏡子。

還有，台北市環保局來開罰單的人所作的「切除聲帶」的建議也不能被接受──如果有人講話太大聲，難道我們也可以要求他去割聲帶？

我知道自己是個失格的主人，想要從鏡子身上獲得的安全感遠遠多於我能給他的。去海邊玩水、去公園跑步、騎摩托車兜風、在草地上玩接球這些事雖然都有做，但是好像離不夠都還很遙遠那樣的寥寥可數。然而卻有太多無眠的夜晚，眼淚流乾的我席地坐在陽台上，奇異的是在那種時刻我僅剩的感覺是腳邊的鏡子傳過來的溫度。

去年這個時候，我忙著準備出國的事情。鏡子吐了好幾天了，但是沒有拉肚子。不過從被我揀回來那時候開始，他就常常三天兩頭早晨起來像這樣嘔黃水；先前帶去檢查過，醫生也沒檢查出個所以然，只能推測他是不是無聊去吃了陽台上的薄荷或是迷迭香。之後我去彰化，打的主意是出國前要多看看台灣的風景再出國門；沒想到兩天後要回家的那天下午，聽到公公在電話裡說鏡子夜裡死了。

對於死亡的不真實感，一度讓我非常困惑。但是很快的我就得離家到南半球，我安慰自己說鏡子真的很貼心，不然這一去數年，怕我擔心掛念。離家遠了，又窮於應付功課，在南半球的確很少想起鏡子。不過這些天回家，每次從房裡走到客廳，視線就會自動地掃到客廳紗窗的角落，那句「鏡子，沒事」有好幾次都差點脫口而出。

那個當下總是最教人難以忍受，因為我清楚的明白自己擁有過什麼，但卻永遠失去了的那種感覺。

如果心是一面鏡子，我的這面當然也跟著碎了。